


gdy pytano mnie w dzieciństwie, kim zostanę w przyszło-
ści, odpowiadałem, że mężem mojej mamy – choć nie bardzo 
wiedziałem, co zrobić z tatą. Tata był fajny. Aby więc nie robić 
mu konkurencji, zdecydowałem, że będę: czołgistą, konduk-
torem, taksówkarzem, podróżnikiem, myśliwym, wynalazcą, 
a jak się uda, to i Indianinem.

– Musisz coś wybrać – powiedział wtedy mój przyjaciel 
Bodzio.

– Dlaczego?! – zasapałem ze złością.
– Nie można być i tym, i tym, i tamtym – wytłumaczył.
– Bo co?!
– Bo pstro!	
I oczywiście doszło do bójki – która zakończyła się dopiero 

wtedy, gdy pani wychowawczyni postawiła nas w przeciwleg- 
łych kątach sali. Stojąc tam, doznałem olśnienia…

– Zostanę pisarzem! – wrzasnąłem do Bodzia. – I napiszę 
o czołgistach, konduktorach, taksówkarzach, podróżnikach, 
myśliwych, wynalazcach, a także o Indianach!



ieczęsto się zdarza, że autor opowiadania jest równo-
cześnie jego bohaterem, a  tak będzie właśnie w  tym przy-
padku. Obiecuję jednak, że zamiast o dorosłym Grzegorzu, 
opowiem o niedorosłym Grzesiu. W tym celu wyjmuję z sza-
fy prywatny wehikuł czasu (pudło ze zdjęciami) i cofam się 
w myślach o prawie czterdzieści lat.

Nad wejściem do szatni w mojej szkole wisiał napis: „Lu-
dzie ludziom zgotowali ten los”. Prawdę mówiąc, gdybym 
umiał go odczytać, uciekłbym z  lekcji już pierwszego dnia. 
Ale czytać nie umiałem. Napis był po prostu zbiorem tajem-
niczych literek – dowiedziałem się później, że tak napraw-
dę dotyczył nie szkoły, lecz wojny. Odczytała go nam nasza 
pani, pani Płonowska.

– Okropieństwo – wzdrygnął się Krzysiek Olechno. Miał 
doskonale okrągłą głowę i siedział ze mną w jednej ławce.

– Wojna czy szkoła? – zapytałem.
– Jedno i drugie.
W pełni się z nim zgadzałem. Co tydzień zapędzano nas 

do sali gimnastycznej na apele przeciwko wojnie, a ani razu 

– Wcześniej jednak – wtrąciła pani wychowawczyni – na-
piszesz sto razy: „Nie będę wydzierał się na lekcji”.

Tak bardzo rozbawiło to Bodzia, że pani wychowawczyni 
kazała mu napisać sto razy: „Nie będę rżał jak koń, stojąc 
w kącie”.

– O  Indianach to łatwizna – oświadczył siedzący pod 
oknem Żuczek. – Napisz o mnie.

Pani wychowawczyni kazała mu sto razy powtórzyć w ze-
szycie: „Nie będę odzywał się niepytany”.

– Lepiej o mnie! – zawołał z końca sali Bezu-bezu.
– A czemu nie o mnie?! – obruszył się Krzysiek Olechno.
Dziesięć sekund późnej pani wychowawczyni kazała pi-

sać wszystkim po sto razy: „Nie będziemy zachowywali się 
jak oszalałe dzikusy”.

Nie pamiętam już końca tamtej lekcji, w ogóle coraz mniej 
pamiętam – ale jak na pisarza przystało, zalepiłem dziury we 
wspomnieniach zmyślonymi historiami. Ciekawe, czy czytel-
nicy je odnajdą…

Grzegorz Kasdepke



Najbardziej lubiłem stać w  kącie. Lubiłem też wycierać 
tablicę i chodzić do pani woźnej po kredę. Nie lubiłem za to 
czytać, pisać i liczyć.

Każdego dnia na pytanie mamy, co było w  szkole, nie-
zmiennie odpowiadałem: „Nic”. Mamę trochę to niepoko-
iło. No bo ile można robić „nic”, prawda? Na szczęście któ-
regoś razu uspokoiłem ją informacją, że pani czytała nam 
„Świerszczyk”. Takie pismo dla dzieci.

– Naprawdę? – ucieszyła się mama. – Czytałam je, gdy 
byłam mała.

Babcia zareagowała podobnie.
– Naprawdę? Czytałam „Świerszczyk” mojej chrześnicy 

tuż po wojnie.
Dziadek wprawdzie „Świerszczyka” nie czytał, ale jako 

wielbiciel przyrody i  znany działkowiec opowiedział mi 
o zwyczajach świerszczy domowych.

Następnego dnia podzieliłem się zdobytą wiedzą z Krzyś-
kiem Olechno. Był pod dużym wrażeniem.

– Naprawdę? – kręcił okrągłą głową. – Samce grają na 
skrzypcach, żeby poderwać samice?

– Na skrzydłach, a nie na skrzypcach – sprostowałem nie-
chętnie. Również wolałbym, aby były to skrzypce.

Krzysiek zamyślił się.
– A właściwie po co? – zapytał.
– Co po co?
– Po co je podrywają?

nie zorganizowano apelu przeciwko szkole. Uważaliśmy to 
za niesprawiedliwe. Trzeba jednak przyznać, że pani Płonow-
ska robiła wszystko, aby lekcje zaczęły nam się podobać. 



Bezu-bezu tak naprawdę nazywał się Bezubicki, ale nawet 
nauczyciele czasami o tym zapominali – i to nie tylko przez 
nazwisko. Ilekroć Bezu-bezu pochylał się nad zeszytem, na-
tychmiast zaczynał nucić melodię z  popularnej wówczas 
kreskówki o korniku. Brzmiało to mniej więcej tak: „Beeezu-
-bezu, bez-bez-bez!”.

– Tak myślisz? – zmartwił się Żuczek. 
Żuczek zawdzięczał swoje przezwisko niskiemu wzro-

stowi i upodobaniu do kolorowej, nazbyt dużej kurtki, któ-
ra przypominała mieniący się barwami chitynowy pancerzyk 
owada.

– Dlaczego nie będzie nic dobrego?… – spytałem. Wpraw-
dzie wolałem rysować szlaczki niż literki, jednak jakieś tam 
pożytki z nauki pisania i czytania byłbym w stanie wymienić. 

– Zobaczysz! – powiedział Bezu-bezu.
Nic więcej nie byłem w stanie z niego wydobyć.

Rok później okazało się, że miał rację. Gdy już poznali-
śmy cały alfabet, duże i małe literki, wszystkie ce-ha, er-zet, 
sy-zy, zet z kropką i o z kreską, okazało się, że nasza pani 
wcale nie zamierza wracać do rysowania szlaczków. Teraz 
mieliśmy pisać wypracowania i dyktanda!

– Mówiłem?… – pytał ponuro Bezu-bezu po każdej kolej-
nej dwói w zeszycie (była to wtedy najgorsza ocena).

– Żeby mieć dzieci – wyjaśniłem.
Krzysiek skrzywił się. Widać było, że uważa świerszcze 

za głupie. Ja uważałem je za okrutne. Samice rodzą dzieci, 
a potem te dzieci dorastają i na pewno muszą iść do szkoły. 
Biedne maleństwa!

Od tamtego dnia minęło prawie czterdzieści lat. Wiele 
z nich spędziłem, mażąc zeszyty i ślęcząc nad podręcznika-
mi. Każdego dnia na pytanie mamy, co było w szkole, od-
powiadałem: „Nic” – a przecież umiem dzisiaj pisać, czytać 
i liczyć. Wiem też z lekcji przyrody, że małe świerszczyki nie 
chodzą do szkoły. A z lekcji polskiego, że w „Świerszczyku” 
są opowiadania, z których można się nieźle pośmiać. 

Dzisiaj sam takie piszę.

ziało się to w czasach, kiedy ludzie nie wysyłali sobie 
maili, tylko listy – a ja byłem jeszcze smarkaczem.

– Zobaczycie – wieszczył Bezu-bezu, mój klasowy kole-
ga – z  tej nauki pisania i  czytania nic dobrego nie będzie.



– Kombatanci to ludzie, którzy walczyli podczas wojny 
– zasapała nasza pani. – Jeszcze jeden taki żart i dostaniesz 
dwóję!

Doszliśmy do wniosku, że z kombatantami nie ma żartów, 
i zabraliśmy się do pisania. Na szczęście każdy z nas oglądał 
wcześniej serial Czterej pancerni i pies – o wojnie wiedzieli-
śmy, w swoim mniemaniu, niemal wszystko. Wyznałem więc 
w liście, że bardzo żołnierzy podziwiam i że także chciałbym 
mieć takiego psa.

Po miesiącu nadeszła odpowiedź. Nawet pani była za-
skoczona. Długo patrzyła na pękatą, upstrzoną znaczkami 
i stemplami kopertę, a potem otworzyła ją i wyjęła kilkanaście 
mniejszych listów. Każdy był napisany w dziwnym języku.

– Rozumie pani coś z tego? – zatroskał się Żuczek.
– Coś tam rozumiem… – wymamrotała. – Nasz Związek 

Kombatantów przesłał wasze listy do Moskwy i właśnie do-
staliśmy odpowiedź. Po rosyjsku.

Okazało się, że literki rosyjskie są bardzo śmieszne, zupeł-
nie niepodobne do naszych, i że przypominają szlaczki. Nic 
z nich nie rozumieliśmy. Ale w jednym z listów pani znalazła 
rysunek. Przedstawiał wilczura – prawie takiego samego jak 
w serialu Czterej pancerni i pies!

– To chyba odpowiedź na twój list… – pani podała mi 
rysunek podpisany dziwnymi literkami.

– Mówiłeś… – potwierdzał Żuczek, patrząc z  rozpaczą 
na upstrzone czerwonymi uwagami wypracowanie.

Mój zeszyt do polskiego nie wyglądał lepiej.
Najgorsze miało jednak dopiero nadejść.
– Dzisiaj napiszecie listy – oświadczyła nasza pani, gdy 

pewnego październikowego dnia zasiedliśmy w klasie. – Do 
ludzi, którzy walczyli podczas wojny. Że ich podziwiacie i ta-
kie tam… każdy coś od siebie. A ja je potem przekażę Związ-
kowi Kombatantów.	

– Kombatantów czy kombajnów? – chciał wiedzieć Żu-
czek. Co zresztą ogromnie rozśmieszyło siedzącego z  tyłu 
Bezu-bezu.


